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OMBRE DI OMBRE. 





1. Manipolazioni e maschere 
 
“Starvation, and not sin, is the parent of modern crime. That indeed is the reason why 
our criminals are, as a class, so absolutely uninteresting from any psychological point of 
view. They are not marvellous Macbeths and terrible Vautrins”.1 
 
I. Citare in maschera. Inscrivere gli ‘esseri’ balzachiani o inserire il loro 
stesso autore nella propria scrittura, saggistica come dialogica, equivale non di 
rado, per Oscar Wilde, a convocarne e indossarne la maschera – attingendo alla 
performatività del mascheramento, nel senso doppiamente critico ed euristico 
del termine. La maschera wildiana, come si sa, mette a nudo le mistificazioni e 
gli strati artificiali del vero, negando al reale la sua esistenza ‘sotto forma 
 
* La prima parte del saggio è stata pubblicata nel fascicolo n. 1 della rivista (giugno 
2010). 
1 O. Wilde, The Soul of Man under Socialism, in Id., The Artist as Critic: Critical 
Writings of Oscar Wilde, edited by R. Ellmann, Chicago, University of Chicago Press, 
1969, p. 267. 




                                                
veridica’ e sostituendolo con la verità dell’artificiale:2 l’illusione, il 
travestimento, il gioco di prestigio, la caricatura beffarda. Ma se, come scrive 
Wilde, si può smascherare il falso soltanto attraverso il falso, in una sorta di 
liberazione nichilistica del gioco delle apparenze, all’opposto si può produrre il 
vero solo attraverso l’esplorazione attiva del finzionale, secondo la logica della 
metamorfosi performativa: “man is least himself when he talks in his own 
person. Give him a mask, and he will tell you the truth”.3 Non appena è in 
gioco la questione delle citazioni ‘in maschera’ e delle Maschere dell’Autore 
(gli autori più vari e diversi, da Balzac a Baudelaire a Flaubert), Wilde non 
cessa di assimilare artificialità del mascheramento, derealizzazione e 
reinvenzione attiva dell’io. Quando citare significa mascherarsi, la maschera 
non è una falsa identità autoriale che celerebbe un’improbabile essenza, ma 
una simulazione/ri-creazione che rende presente una possibile apparenza 
dell’autore interrogato. Non serve, d’altra parte, a nascondersi dietro l’‘altro’ 
scrittore, ma piuttosto a rivelare, attraverso di lui, ciò che ‘non si è’, vale a dire 
a diventarlo finzionalmente, virtualmente.4 Anche abusivamente, si potrebbe 
aggiungere; ma le messe in scena wildiane ostentano in piena luce i loro 
travestimenti e le loro mistificazioni, in perfetta lucidità, e non si ammantano 
mai di alcuna pretesa all’innocenza del ‘verosimile critico’. Quando Wilde 
indossa una maschera balzachiana o presta a Balzac dei tratti e dei toni 
tipicamente wildiani, non sta mentendo (o non semplicemente mentendo). Al 
contrario, interpreta un sogno reale e una realtà fittizia, producendo una verità 
inventata di sana pianta, ossia, nei suoi stessi termini, un ‘mentir vero’.5 “To 
arrive at what one really believes, one must speak through lips different from 
 
2 Cfr. Id., The Decay of Lying, in Id., The Artist as Critic..., cit., pp. 308 e ss. 
3 Id., The Critic as Artist, ivi, p. 389. 
4 Cfr. ibidem. 
5 Cfr. D. Kiberd, Oscar Wilde: The Resurgence of Lying, in The Cambridge 
Companion to Oscar Wilde, edited by P. Raby, Cambridge University Press, 1997,           
pp. 276-293. 




                                                
one’s own. To know the truth one must imagine myriads of falsehoods”:6 
attraverso il linguaggio delle maschere in quanto artificio simulato, play, 
menzogna rovesciata o travestimento mimetico, la finzione diventerebbe 
realtà: Wilde può recitare il gioco del suo Balzac, derealizzarlo e derealizzarsi 
in lui. Questo, almeno, sembra essere un regime ideale non meno che 
impossibile della citazione e della riscrittura – il sogno proibito del ‘lettore 
balzachiano’ Oscar Wilde. 
 
II. Inserzione e performatività della maschera. Sotto il segno della 
permutazione finzionale di ruoli e personalità, il corteo dei mascheramenti 
balzachiani di Wilde appare quanto mai plurale, mobile e prismatico. Balzac 
può prestarsi a una maschera cerimoniale e sontuosa, in una pirotecnica sfilata 
di precursori inconciliabili, attraverso i quali si riafferma la ‘fedeltà 
nell’incoerenza’ delle citazioni wildiane: “in literature mere egotism is 
delightful. It is what fascinates us in the letters of personalities so different as 
Cicero and Balzac, Flaubert and Berlioz, Byron and Madame de Sévigné”.7 
Talvolta Balzac e i suoi sostituti romanzeschi sono la maschera trasgressiva e 
liberatoria del rovesciamento della norma (“Who would care to go out to an 
evening party to meet Tomkins, the friend of one’s boyhood, when one can sit 
at home with Lucien de Rubempré?”),8 oppure possono incarnare la 
quintessenza della maschera illusionistica e del gioco della falsificazione, 
come il Wainewright di Pen, Pencil and Poison, così simile a Lucien de 
Rubempré…9 In ogni caso, citato personalmente o attraverso uno dei suoi 
personaggi, il Balzac wildiano è una maschera che sa instaurare tra le identità 
del Maestro e del suo presunto erede infedele una relazione ora di 
 
6 O. Wilde, The Critic as Artist, cit., p. 391. 
7 Ivi, p. 341. 
8 Id., Balzac in English, in Id., The Artist as Critic..., cit., p. 30. 
9 Cfr. Id., Pen, Pencil and Poison, ivi, p. 321 e pp. 323-324. 




                                                
complementarietà, ora di sdoppiamento e vertigine, ora di sostituzione, come 
per un inquietante ritorno a se stesso sotto l’apparenza dell’altro: 
 
“One of the greatest tragedies of my life is the death of Lucien de Rubempré. It is a 
grief from which I have never been able to completely rid myself. It haunts me in my 
moments of pleasure. I remember it when I laugh”.10 
 
Più tardi, nell’ultima fase della scrittura wildiana, Balzac sarà anche una 
maschera mortuaria, il travestimento funebre di uno spettatore divertito 
dall’avventura della sua stessa caduta: si vedano le inserzioni di passi di 
Illusions perdues nel De Profundis,11 o la famosa battuta in cui Wilde 
confessava ironicamente che i suoi due personaggi prediletti erano sempre stati 
Lucien de Rubempré e Julien Sorel, precisando che Lucien si era impiccato, 
Julien era stato giustiziato e, quanto a lui, era morto in prigione.12 Ma, quali 
che ne siano le forme e gli scenari adottati, la relazione con Balzac inscritta 
nelle sue citazioni si manifesta sempre attraverso una maschera pragmatica, 
identificata con la forza e la potenza mimetica che sa esercitare, per le 
performances spettacolari della sua operatività. 
 
III. Identità di frontiera. In questa pratica temeraria della citazione, 
l’autore in maschera della Comédie humaine non costituisce mai un Modello 
esteriorizzato e messo a distanza secondo un rapporto oggettivante con 
l’immagine del suo lettore e incauto esegeta. Diviene, al contrario, quella 
‘maschera di Balzac in Wilde’ dalle molteplici variabili, i cui contenuti 
simbolici di verità rovesciata e di artificio veridico sarebbero idealmente 
passibili di trasferirsi da una citazione all’altra, da un’opera all’altra (e, 
 
10 Id., The Decay of Lying, cit., p. 299. 
11 Cfr. Id., De Profundis, edited by R. Ellmann, New York, The Modern Library, 
2000, p. 93. 
12 Cfr. Vincent O’Sullivan, Aspects of Wilde, London, Constable, 1936, p. 36. 




                                                
utopisticamente, da una vita all’altra). Ogni riappropriazione, ogni incursione 
wildiana nella Comédie humaine sembra allora prendere la forma di un salto 
nell’arbitrario, alla ricerca di un Balzac alternativo e scandalosamente 
inattuale, vale a dire riletto in totale opposizione al proprio tempo, contro tutti i 
canoni balzachiani convenzionali che ‘lo sventurato Diciannovesimo secolo’ 
ha potuto inventare e consumare. In questo senso, l’uso sulfureo e sovversivo 
della citazione non è concepito per confortare e rassicurare l’assegnazione di 
identità precostituite o per ristabilire la netta demarcazione delle frontiere fra 
colui che cita e colui che viene citato, bensì per farle saltare, congedando allo 
stesso tempo ogni schema essenzialista e assertivo del discorso critico. 
 
2. Paradossi e plagi viventi 
 
“It is pleasanter to have the entrée to Balzac’s society than to receive cards from all 
the duchesses in Mayfair”.13 
 
IV. La citazione come paradosso. Citazioni e allusioni alla Comédie 
humaine, anche quando sembrano partecipare della leggerezza e della fatuità 
del puro motto di spirito,14 non rinunciano mai all’insolenza eversiva della 
provocazione intellettuale. I ‘paradossi’ balzachiani di Wilde sono ordigni 
della lettura critica dalla carica esplosiva sapientemente calibrata, sempre latori 
di verità ‘oltraggiose’. Wilde si compiace in effetti di chiamare sulla scena 
delle sue acrobazie teoriche un Balzac inusuale, evocato in veste di Maestro di 
antinomie indecidibili da parte di un lettore che si qualifica, a sua volta, come 
antinomian:15 in preda al demone del paradosso, in caccia costante di norme da 
trasgredire, contraddizioni da inasprire, dilemmi e teorie da opporre. 
 
13 O. Wilde, Balzac in English, cit., pp. 30-31. 
14 Cfr. U. Eco, Wilde. Paradosso e aforisma, in Id., Sulla letteratura, Milano, 
Bompiani, 2002, pp. 70-90. 
15 Cfr. O. Wilde, The Critic as Artist, cit., p. 406. 




                                                
Antinomica, per eccellenza, sarebbe una lettura-riscrittura che si concepisce 
come un’‘arte della perplessità e della scepsis’, e si esercita come un’azione di 
sfondamento dei valori critici riconosciuti, dei loro criteri di verità così come di 
verifica.16 Riferimenti a Balzac e manipolazioni di ‘materiali balzachiani’ 
procedono così per antifrasi taglienti, trappole insidiose del gioco verbale, 
ossimori eleganti non meno che gratuiti, coppie di opposizioni speculari che si 
riflettono e si ‘sospendono’ in un reciproco rinvio – per appropriarsi dell’‘altro’ 
scrittore rappresentandone l’impensato, in nome dell’assioma secondo il quale 
“a truth ceases to be true when more than one person believes in it”.17 Tutte le 
pratiche eccentriche di citazione balzachiana sondate da Wilde sono esposte 
alla perversa instabilità di questa logica paradossale, nella produttività globale 
dei suoi rovesciamenti – come accade, in modo esemplare, nella principale 
catena di paradossi antinomians in cui Balzac si trova ad essere implicato: il 
suo rapporto antitetico con l’Arte e con la Vita, travolto da un turbine di 
incessanti ridefinizioni. I due termini antinomici tendono infatti ad assumere 
sensi e finalità differenti entro un sistema di figure unificate dal movimento di 
inversione, di alternanza, di rimbalzo o di capovolgimento delle opposizioni 
che via via le costituiscono. Di qui le acrobazie critiche del Balzac di volta in 
volta citato e riconfigurato, nonché le prove di destrezza del suo esuberante 
‘lettore’ e ‘citatore’. 
 
V. Riscritture, vampirismi, antagonismi mimetici. La prima figura della 
relazione arte/vita sembra consistere nella dualità più assoluta. L’arte 
balzachiana, letta e manipolata da Wilde, proclama senza alcun compromesso 
la sua autonomia fondativa, vuole essere un fine in sé, ponendo da se stessa 
 
16 Cfr. H. Bloom, Introduction a Oscar Wilde, edited and with an introduction by  
H. Bloom, New York, Chelsea House, 1985, pp. 1-7. 
17 O. Wilde, Phrases and Philosophies for the Use of the Young, in Id., The Artist as 
Critic..., cit., p. 434. 




                                                
tutte le sue condizioni: “But Balzac is no more a realist than Holbein was. He 
created life, he did not copy it”;18 “Balzac, besides, is essentially universal. He 
sees life from every point of view. He has no preferences and no prejudices. 
He does not try to prove anything. […] Il crée un monde et se tait”.19 
Si consuma così, per ‘Balzac interposto’, una rivincita programmatica 
della finzione sulla presunta superiorità di un reale che, a sua volta, si 
autonomizza, individuandosi in bruta oggettivazione dell’opacità indifferente e 
inanimata dei ‘fenomeni esterni all’uomo’.20 È anche grazie a questa distanza, 
che nulla saprebbe o potrebbe colmare, che l’arte di Balzac può riconoscersi 
consustanziale all’imperativo di essere ‘più vivente’ della vita stessa: “a steady 
course of Balzac reduces our living friends to shadows, and our acquaintances 
to the shadows of shades”.21 
Nondimeno, nel Balzac di Wilde la formulazione statica dell’antitesi 
arte/vita è ben presto minacciata dalla conflittualità devastante di un rapporto 
di vampirismo reciproco. In The Picture of Dorian Gray, riscrittura wildiana 
dello scambio fra quadro e pittore nello Chef-d’œuvre inconnu, il tema del 
ritratto che uccide è unito a quello centrale della Peau de chagrin: il dispendio 
vitale, trasferito dall’esistenza al dipinto.22 
Nella lotta senza quartiere fra i due rispettivi ‘vampiri’, il critico 
antinomian – e, insieme a lui, il suo Balzac speculare – rifiuta ogni risoluzione 
o sia pur precaria riconciliazione. Sceglie, semmai, di esorcizzare il loro 
conflitto, allorché afferma, ancora con il soccorso abusivo di Balzac, l’illusione 
 
18 Id., The Decay of Lying, cit., p. 299. 
19 Id., Balzac in English, cit., p. 30. 
20 Cfr. Id., The Decay of Lying, cit., p. 301 (e si vedano H. Schiff, Nature and Art in 
Oscar Wilde’s “The Decay of Lying”, in “Essays & Studies”, 18, 1965, pp. 83-102;              
G. Franci, Arte e vita: il dramma di una doppiezza non risolta, in Ead., Il sistema del dandy. 
Wilde, Beardsley, Beerbohm, Bologna, Patron, 1977, pp. 91-122). 
21 O. Wilde, Balzac in English, cit., p. 30. 
22 Cfr. R. Ellmann, Oscar Wilde, London, Hamish Hamilton, 1987, trad. it. di         
E. Capriolo, Oscar Wilde, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 361-394; P. Laubriet, Un catéchisme 
esthétique. “Le Chef-d’œuvre inconnu” de Balzac, Paris, Didier, 1961, pp. 165-168. 




                                                
dell’artificiale come sola realtà ‘ideale e intellettuale’ – negando così al reale 
stesso ogni diritto di esistenza significativa: 
 
“It was said of Trollope that he increased the number of our acquaintances without 
adding to our visiting lists; but after reading the Comédie humaine one begins to believe that 
the only real people are the people who have never existed”.23 
 
L’altro grande rituale wildiano di esorcismo, ovvero l’altro antidoto 
artificiale, da iniettarsi contro la malattia contagiosa rappresentata dalla ‘vita’, 
è la ben nota riscrittura della poetica ‘dandystica’. Attraverso la vita e 
attraverso l’opera, il dandy di Wilde è la versione quintessenziale e 
prematuramente decrepita dell’eterna giovinezza del lion balzachiano, il 
‘nuovo idolo’ del culto della differenziazione sociale che si può incontrare nel 
Traité de la vie élégante, o nei vari Maxime de Trailles, de Marsay, La 
Palférine de La Comédie humaine:24 il maestro di cerimonie dell’inessenziale e 
dell’arbitrario che sostituisce interamente la Vita con l’Arte, dove la prima 
fornirebbe i semplici ‘materiali’ di cui la seconda sarebbe la ‘forma’ – quella 
severa disciplina del puro artificio, della pura cifra stilistica che diviene l’arte 
di vivere esteticamente, trasferendo il postulato del valore inimitabile 
dell’opera all’espressione di sé fin nel più infimo dettaglio quotidiano. 
Infallibilmente, allora, l’antinomia arte/vita riattiva la sua dimensione 
conflittuale sotto la figura dell’antagonismo mimetico. “Life imitates art far 
more than Art imitates life”,25 dopodiché l’una e l’altra si inseguono nella 
rivalità di una doppia mimesis costantemente riproposta, per rinfacciarsi i 
 
23 O. Wilde, Balzac in English, cit., p. 30 (corsivo mio). 
24 Cfr. R. Fortassier, Introduction a H. de Balzac, Pathologie de la vie sociale. 
Traité de la vie élégante, in Id., La Comédie humaine, édition complète publiée sous la 
direction de P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 1976-1981, vol. XII, pp. 185-209; e R. Kemps, 
Dandies. Baudelaire et C., Paris, Seuil, 1977, passim. 
25 O. Wilde, The Decay of Lying, cit., p. 307. 




                                                
rispettivi ritardi e mancanze. Leggere Balzac significa immergersi nella furiosa 
vitalità di esseri di carta incandescenti e sconvolgenti come esseri reali: 
 
“Lucien de Rubempré, le Père Goriot, Ursule Mirouët, Marguerite Claës, the Baron 
Hulot, Madame Marneffe, le Cousin Pons, de Marsay – all bring with them a kind of 
contagious illusion of life. They have a fierce vitality about them: their existence is fervent 
and fiery-coloured: we not merely feel for them, but we see them – they dominate our fancy 
and defy scepticism”.26 
 
Ma, all’inverso, passeggiare per le strade di Londra è come sprofondare 
fra le imitazioni reali e viventi – più o meno deludenti – dei Rubempré e de 
Marsay che si succedono e ci circondano da ogni parte: “our Luciens de 
Rubempré, our Rastignacs, and de Marsays made their first appearance on the 
stage of the Comédie humaine. We are merely carrying out, with footnotes and 
unnecessary additions, the whim or fancy or creative vision of a great 
novelist”.27 
 
VI. Plagio e ‘citazione a rovescio’. Il punto fatale di convergenza di 
questo mutuo processo di imitazione a due (nonché il terreno comune dei 
diversi Balzac riattualizzati da Wilde) è ancora una volta la poetica del plagio, 
inteso come ‘citazione a rovescio’ e ‘versione incompiuta’ dei grandi archetipi 
dell’arte: riproduzione, copia, imitazione vivente delle ‘forme più reali 
dell’essere vivente’, ossia coazione a ripetere, da parte della natura, gli artifici 
delle forme che le opere d’arte le impongono.28 Tanto i saggi che i dialoghi 
immaginari wildiani fanno di Balzac un Modello incomparabile di questa sorta 




26 Id., Balzac in English, cit., p. 30. 
27 Id., The Decay of Lying, cit., p. 309. 
28 Cfr. ivi, pp. 300-301 e p. 306. 




                                                
“Literature always anticipates life. It does not copy it, but moulds it to its purpose. 
The nineteenth century, as we know it, is largely an invention of Balzac”;29 
 
“Yesterday evening, Mrs. Arundel insisted on my going to the window, and looking 
at the glorious sky, as she called it. […] It was simply a very second-rate Turner, a Turner of 
a bad period… Of course, I am quite ready to admit that Life very often commits the same 
error. She produces her false Renés and her sham Vautrins, just as Nature gives us, on one 
day a doubtful Cuyp, and on another a more than questionable Rousseau. Still, Nature 
irritates one more when she does things of that kind. It seems so stupid, so obvious, so 
unnecessary. A false Vautrin might be delightful. A doubtful Cuyp is unbearable”.30 
 
Siamo quindi nel regime dello scambio di arte e vita, nella forma 
estrema di reciproci plagi – e, in questo quadro, l’esemplarità dell’opera, 
l’esibizione della gratuità della sua legge di formazione, può estendersi di 
nuovo, e all’infinito, anche al mondo dell’esperienza. È “la Vita per la quale 
vale l’assunto che stile e senso sono perfettamente convertibili”,31 dove 
l’individuo diviene, come l’opera, ineffabile e fittizio, si decanta nei puri 
paradigmi dei rapporti formali, e prolunga o proietta le sue maschere in tutti gli 
oggetti sovrainvestiti dall’illusionismo dandystico – ivi comprese le opere, 
proprie o altrui, oggettivate anch’esse in materiali da reimpiegare e citare, 
integrandoli ulteriormente nella nuova forma della vita estetica o dell’Esteticità 
generalizzata, in una prodigiosa convertibilità dei contrari. Quando Wilde, a 
Parigi nel 1883, si lancia alla conquista dei circoli letterari francesi, decide di 
atteggiarsi a Balzac: vuole ‘essere Balzac’, indossa l’abito monacale delle 
leggende biografiche balzachiane per scrivere (o fingere di scrivere) durante la 
notte, si fa confezionare un bastone da passeggio in avorio dal pomo 
incastonato di turchesi,32 come quello, celebre, del Balzac che aspirava a farsi 
 
29 Ivi, pp. 308-309. 
30 Ivi, p. 313. 
31 S. Givone, L’esteta, il dandy, il flâneur, in Id., Storia del nulla, Roma-Bari, 
Laterza, 1995, p. 107. 
32 Cfr. N. Kohl, Oscar Wilde. The Works of a Conformist Rebel, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989, p. 89 e pp. 111 e ss. 




                                                
arbitro della moda degli anni 1830-1834.33 Che cosa sta facendo, esattamente, 
Oscar Wilde? Parecchie cose allo stesso tempo, e tutte lucidamente 
contraddittorie e antinomians. Finge di incarnare un personaggio della 
Comédie humaine. Imita il suo autore (che d’altronde si arrischiava, a sua 
volta, a imitare i suoi dandies immaginari). Vive come un ‘parassita’ della 
scrittura balzachiana e intanto riscrive un romanzo balzachiano attraverso la 
propria vita. Gioca d’astuzia con l’opera di finzione, realizzandone una 
versione ironicamente letterale. E, insieme, si concede un supplemento 
personale d’opera, attraversando virtualmente, in veste di protagonista 
supplementare, l’opera di Balzac. 
In queste formulazioni estreme dell’arte della citazione come plagio o 
plagio vivente sembra non esistere alcun limite al parossismo della 
permutabilità di opposti sempre convertibili. È lo stesso movimento che tende 
ad avvolgere tanto il soggetto (Wilde) che l’oggetto (Balzac) delle operazioni 
di citazione e rilettura nelle sue operazioni antitetiche di rovesciamento e 
moltiplicazione degli sfondi e dei punti di vista, o, se si vuole, nel girotondo 
delle sue contraddizioni strategiche mai placate. Da questo incontro – per più 
versi inaffidabile e non garantito, e naturalmente pericoloso, nel senso in cui 
“an idea that is not dangerous is unworthy of being called an idea at all” –34 
nasce un Balzac stranamente dislocato e sconcertante, estremo in tutte le sue 
contorsioni paradossali. Un Balzac a immagine di Oscar Fingal O’Flahertie 
Wills Wilde. 
 
33 Cfr. R. Pierrot, Honoré de Balzac, Paris, Fayard, 1994, pp. 167-176 e pp. 177-192. 
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